La première fois que vous apercevrez le majordome des Northwoods, la première chose qui vous frappera sera sans doute cet aura austère qui l'accompagne dans tous ces gestes. Il est pourtant jeune, n'étant pas spécialement impressionnant par sa stature. Bien qu'il soit plus grand que la plupart de ses congénères, la population anglaise a probablement abusé de soupe durant ce siècle. Sa seule particularité a donc disparu avec le temps. Maintenant vous ne noterez que la fatigue et la lassitude dans son visage fin. Vous penserez sans doute qu'avec un sourire sur ses lèvres sèches, on arrêterait sans doute de le vieillir. Mais lorsque que vous rencontrerez ses pupilles noisettes, vous perdrez tout envie de lui faire la remarque. Car vous lirez ce mélange de colère et tristesse, et vous comprendrez que quelque chose cloche chez ce personnage.

Quelque chose que vous ne pourriez jamais comprendre.

Alors vous vous arrêterez sur ces mains, après avoir détourné le regard. S'il ne porterait pas ses gants, vous remarquerez qu'elles sont abimés par un travail  quotidien. Pourtant, il ne vous semblera pas  qu'il n'aurait pas vécu assez pour autant de dégâts. Parce que vous ignorerez qu'à son époque, la jeunesse ne vous sauvait pas du dur labeur. Dans le cas contraire, vous remarquerez qu'aucun pli ne marquerait ces  voiles blanchâtres. En y repensant, sa peau vous paraitra peu colorée en comparaison. Il vous fera penser à un spectre et vous ne saurez pas à quel point vous aurez raison.

Alors, vous vous arrêterez sur ses vêtements. Vous penserez que ce costume lui irait à merveille. Ce mélange classique et traditionnel lui sied comme une seconde peau, une identité qui surpassera sa personne. Ses tenues ne brillernt par leur couleur, ou ses fantaisies. Il n'y aura rien à sauver même dans  ces écharpes et longs manteaux gris qu'il portera sans s'en compte, par des habitudes que l'on arrive pas à se débarrasser.  Il est ancré dans cette demeure, par ses cheveux bruns coiffé méticuleusement mais sans âme, par ce corps qui disparait dans l'ambiance de ce manoir bloqué à un autre centenaire. Pourtant vous verrez les signes d'une rébellion dans les traits a cet acteur à qui l'on a dépossédé son humanité.

Cette cravate desserrée, ces boutons de chemise enlevée, peut-être que vous saisirez qu'il y a quelque chose de vivant dans cette masse huilée au centimètre près. Alors peut-être que vous lui sourirez, et un instant vous le verrez s'illuminer d'une légère lueur. Vous verrez l'autre, cet homme qui a aimé ce monde et cette vie. Derrière ce corps oublié par les âges et cette mine glaciale, une autre personne dort, attendant son heure où il pourra revoir les couleurs de l'existence.

Cela ne sera qu'à cet instant que vous rencontrerez le vrai William, et non le domestique.  

Un pièce de théâtre, comme des centaines d'autres. Une banale tragédie sans véritable saveur, et pourtant on s'y plait à la contempler.  Le scénario tient sur un coin de mouchoir, un lieu clos sans réel innovation et une malédiction. et pourtant on rejoint nos sièges, impatient d'écouter et de voir cette nouvelle fable. De nombreux acteurs défilent sur l'estrade, avec leurs qualités et leurs défauts, chacun avec leur rôle. Les actes se succèdent, s'écoulent, sans fil rouge pour se succéder. Et puis on se rend compte qu'une seule chose ne bouge pas. Un mannequin. Mais d'un coup, il se met à se mouvoir, habité d'un quelconque maléfice.

Ah il commence à parler.

On se rend compte que cet homme échange quelques paroles avec les protagonistes, mais quelque chose dans son ton nous irrite. Un petit quelque chose nous fait comprendre une rancœur, mais sans fondement. Pourtant il est d'une politesse presque effrayante, tous dans ces manières nous font penser que c'est un professionnel, il y a quasiment aucune fausse note dans sa partition. Pas la moindre bavure, aucun mot oublié. Même s'il ne fait aucun aparté, on commence à comprendre qui il est. Il est maudit comme tous les autres, mais il est le seul à ne rien dire sur sa condition. Il a sans doute décidé qu'il serait plus simple de se laisser mourir, à ne devenir que cette machine à servir. Pourtant de petits pics tombent comme s'ils sont les perfusions qui le relient encore à l'histoire.

Alors qu'il est sur le point de devenir qu'un meuble, on commence à s'attacher à lui. On a pitié. Dans ses yeux, on voit le désespoir de ne pas se sortir de cette pièce infâme où rien ne se passait. On y lit la colère, envers ces propres collègues, une haine sans sens lancée dans les airs. Mais rien ne se fait, il ne s'agit là que de regards, que de quelques mots secs. On veut lui dire qu'il serait plus simple de tout dire, mais il semble ruminer, dans ce silence dans lequel il s'était muré. En son sein, il y a probablement une tempête, une tornade qu'il contient avec peine. Mais il sait au fond, ce sont des efforts en vain. Car il n'est pas une machine, ni même un pion sur l'échiquier d'un employeur rancunier.

Il fallut attendre le 5ème acte pour le savoir. Il était seul sur la scène, face à un miroir. On s'attend à un monologue, mais non. Son visage, normalement si impassible, se brise, littéralement. Il se saisit de la glace et la jette sur les tribunes, hurlant à l'agonie. Il parle enfin avec sincérité, l'homme vient de réveiller. Enfin on comprend, cette haine n'était pas contre ces individus, mais contre cette malédiction qu'il l'empêche de quitter ces trois murs qui le contenaient. Mais il a aussi cette culpabilité qu'il n'a jamais pu surpasser, dans cette éternité. On le sait parce qu'au même instant où les morceaux de cristal se brisent, on voit notre reflet et la vérité éclate. On est la même personne. Ce n'était pas un théâtre mais son cœur. Les loges se fissurent, le monde s'écroule, alors on court vers lui car on saisit son désespoir. Lui est celui qui a vécu la mort, on est celui qui veut croire que l'éternité n'est pas, que le changement existent encore dans un monde qui ne cesse pas.

On est l'ancien William, cet homme chaleureux, fier de sa naissance, de ses réussites. On est aussi celui qui voit le monde du bon côté. On est un peu immature aussi, il nous arrive aussi de pas trouver les mots devant la tristesse qui nous atteint tant. C'était pareil pour lui, il porte juste ce masque parce que tout le dépasse. Il veut mourir, mais il est incapable d'atteindre le repos. Pourtant ce n'est pas faute d'essayer. Dans ces crises, le désespoir est telle qu'il ne peut que songer à cette fin. On a beau tenter de le raisonner, mais il ne se braque que davantage. Parce qu'il est fragile, à force de chanceler. A force de se battre contre le temps, contre tout ce qu'il n'arrive plus à avoir il fatigue, et puis on venait à la charge, comme un taureau chargeant sans cesse. Au moment où l'on  saute sur la scène, on revient à la réalité. Ce manoir était réel, la malédiction aussi. Et l'isolement.

Alors on sent des larmes sur nos joues. Lui n'est plus là, on a pris la place. Finalement ce vœu de n'être qu'un spectateur de notre propre tragédie ne fonctionne pas. Pourtant, on remet ce masque de froideur, comme unique protection. Parce qu'on est détruit, parce qu'on ne peut oublier. Alors on travaille, on les voit vivre en les enviant un peu. Parce qu'eux, ils n'ont pas tout perdu dans l'incendie. Pourtant, on tente de changer, de ne pas devenir ce pantin. Même si on repartira en voyant que le Destin n'oscille pas en notre faveur, on continue de croire que tout redeviendra un peu comme avant.

C'est pour cela que cela fait si mal.