Sa vie, ou plutôt sa mort, William la voyait maintenant comme une valse endiablée et éternelle. Il tournait sur lui-même, traversant toujours les trois mêmes états au rythme des saisons. La froideur de l’hiver et de sa neige éternelle, les colères des chaleurs de l’été et la tristesse aux couleurs des feuilles ternes de l’automne. Le printemps avait disparu avec les années, simplement, comme les éclatantes couleurs des fleurs des jardins du domaine. L’envie était passée avec l’espoir de ressentir la chaleur du soleil sans se sentir disparaître. En fait, William était sur une pellicule de glace sur un lac menaçant. Pourtant, alors que le crépuscule faisait sa révérence, il était dehors. Ce n’était pas par plaisir, il était majordome, C’était son travail de s’assurer que chaque employé remplissait son rôle. Pour l’instant il n’avait rien eu à redire. Mais lorsqu’il pénétra dans les jardins, l’Horreur lui faisait face, presque riant de son excès de zèle.

Dans la haie, se trouvaient des branches inégales arrachées avec rage, mais surtout, une fleur  agonisante. Ses pétales pourpres gisaient au sol, comme un membre abandonné après une méchante mutinerie. En clair, c’était un massacre. Figé, il détaillait la scène de crime et le cadavre de ses pupilles écorces. Il y avait des interrogations, comme la raison d’un tel affront. Qui que ce soit, cette personne n’avait aucun respect pour le travail que faisait quotidiennement les fantômes. Mais il n’arrivait même pas à être en colère, peut-être parce qu’il n’avait plus aucune humanité, encore moins que les maîtres ou les invités de ce funeste bal. Les domestiques n’étaient plus que des pantins, des machines pour faire perdurer ce simulacre d’existence. Une amertume naissait dans son cœur mort, mais les glaces avaient entravés ses souhaits d’une condition meilleure. Il s’accroupit pour frôler la rose du bout de ses gants livide, comme s’il parviendrait à identifier le coupable d’une telle imperfection. Mais au fond, cela n’avait peu d’intérêt, il devrait juste corriger l’erreur. Comme il faisait depuis plus d’un siècle.

Il s’avança d’un pas décidé dans les allées, à la recherche d’un de ses subordonnés. Peu importe qui cela serait, il avait juste besoin d’un larbin sur qui se défouler, là, tout de suite. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour tomber sur la jeune jardinière. Il soupira à sa vision, il aurait nettement préféré tomber sur quelqu’un d’autre. Déjà parce qu’elle était une personne plutôt joviale, ce qui avait tendance à l’exaspérer au plus haut point. Certains diront que c’était par jalousie, l’anglais lui certifiait que ce n’était que de la lassitude à la voir gâcher autant d’énergie pour vivre… Alors qu’on ne l’était plus. Il se posta derrière elle, et lâcha froidement, sans aucune introduction. On perdait ce genre de politesse avec les collègues.

« Pourrais-tu m’expliquer comment une rose dépecée et un buisson ravagé puissent encore subsister à l’entrée du jardin ? »

Il ne la soupçonnait aucunement de ce méfait. Il la savait aimante de toute espèce chlorophyllée. Mais elle avait failli à son devoir, c’était un fait, et le sien était de pointer ses erreurs. Il n’y avait pas de haine en lui, du moins pas sur ce sujet-là. Il était mort, complétement, tant qu’il tenait sa mémoire enchainée.  Il la fixa sans aucune émotion apparente, droit et fier comme devait être un bon domestique. Peut-être était cela la perfection de son métier, l’abandon de tout semblant d’individualité.

Et pourtant, il se promit de retrouver le coupable de ce litige à tout prix. C’était une question d’honneur. Il avait beau n’être qu’un cadavre ambulant, il ne supportait pas qu’on sabote le travail de ses semblables. Ce n’était pas de la sympathie, non.

Il n’existait simplement que pour cela, tout simplement.