Les raisons qui poussèrent le majordome à se rendre dans le salon étaient méconnues, probablement même de lui-même. La soirée était pourtant le moment de la journée où les domestiques s’activaient. Les repas avaient été consommés, on était à l’heure des derniers rangements avant le  travail nocturne. Pourtant William errait dans les couloirs, ses pas ne résonnaient quasiment pas sur le tapis. Cela lui arrivait de quitter la scène plus tôt que prévu, après avoir donné ses consignes qu’il répétait chaque soir avec cette froideur mécanique. Il disait toujours que c’était pour vérifier la position des invités, mais sans doute voulait-il fuir ces âmes qu’il voyait chaque jour de sa longue éternité.

Maintenant qu’il était seul, il pouvait soupirer en paix, mais le poids sur ses épaules ne s’en allait pas pour autant. Il était las de cette existence, de cette mort sans fin, de cette malédiction. Pourtant, il s’était dit qu’il ferait des efforts, qu’il tenterait de voir le bon côté des choses. Encore un élan de stupidité de sa part, mais on ne se refaisait pas. Sa vie était rythmée de ses faux espoirs et  de ses crises. Il la connaissait mieux que quiconque, sa faiblesse, pourtant il était toujours incapable à mettre fin à ce calvaire. S’il s’arrêtait d’espérer, alors peut-être pourrait-il enfin perdre le peu d’humanité qui lui restait.

Cette pensée lui fit suffisamment peur pour chercher la compagnie, n’importe qui ferait l’affaire. Peut-être parce qu’il voulait être optimisme, encore un tout petit peu avant que la fatalité de l’emporte encore une fois : celle de ne pas pouvoir mourir. Il fallait occuper cette tête qui recommençait à faire des siennes. La porte qu’il ouvrit fut celle du salon, et bien entendu, l’anglais tomba sur la seule personne qu’il aurait voulu éviter.

Il aurait sans doute pu refermer la porte pour éviter le regard bleuté de cet ancien ami. Toutefois, un employé ne pouvait pas éviter un employeur. C’était de cette résolution chancelante qu’il pénétra dans la salle, raide et rouillé comme il pouvait l’être lors de mauvais jours. Malgré tout, il fuyait son regard, préférant se perdre dans les flammes de la cheminée. Au seuil de la porte la porte, il demanda le plus poliment possible, même la voix laissait transparaitre sa fatigue :

«  Navré de vous avoir réveillé, Monsieur. Dois-je disposer pour vous laisser vous reposer ou avez-vous besoin de mes services? »

Il s’était légèrement courbé à sa requête, pourtant quelque chose clochait dans ses mouvements. Peut-être était ce visage encore plus pâle qu’à son habitude, peut-être était-ce ce regret de ne plus pouvoir parler comme autrefois, lorsqu’il vivait encore. Avait-il vraiment besoin de cela maintenant ? Il releva la tête, osant s’attarder sur l’adolescent encore à moitié endormi. William hésita, ouvrit la bouche encore une fois, mais la referma aussitôt. A quoi bon ? Il n’était plus qu’un vestige de lui-même. Il ne saurait plus comment lui parler. Tout ce qui lui restait, c’était son travail.

Et rien d’autre.

Il le dévisagea un instant, espérant sans doute qu’il s’agissait d’une plaisanterie et qu’il pourrait s’esquiver. Mais non, il voulait qu’il s’assît, à ses côtés qui plus est. Le pire, c’était qu’il n’avait pas la force de se défiler. Il aurait bien pu prétendre à une activité bien plus pressante, mais par respect en ce vieil ami, il n’avait pu mentir. Drew n’était pas la compagnie la plus confortable pour son cœur glacé, malgré tout, cette saveur de nostalgie contamina sa gorge sèche. Peut-être qu’il avait attendu cette occasion finalement, pour retrouver des fragments de son âme brisée.

Alors il lui obéit, même si on pouvait lire une certaine réticence dans son regard. Il s’installa en bordure du siège, comme pour repartir s’il y avait une quelconque demande du maître. Il n’était pas coutume que l’on invite un servant à ce genre d’activité familière. Mais Drew avait toujours été différent. On pouvait dire qu’il manquait de manière, mais William avait toujours préféré dire qu’il était chaleureux et curieux de la pensée des autres classes.

Il n’avait jamais pensé recevoir un traitement de faveur de sa part, même s’ils avaient été compagnon de jeux. Drew avait toujours été ainsi, et c’était pour cette raison qu’il l’avait apprécié dans sa jeunesse. Cela n’avait pas changé, mais il avait la sensation qu’il n’était pas à sa place dans le salon. Ses yeux se perdirent dans la cheminée et il s’arrêta de respirer, bien plus tendu qu’il l’était autrefois.

Le blondinet attendait sans doute qu’il dise quelque chose, mais les sujets de conversation de notre majordome n’avaient pas été très riches ces dernières décennies.  Mais le crépitement des flammes le ramenait des années en arrière, lorsque tous deux étaient encore vivants. Croisant ses doigts, il tenta de se remémorer comment ils débutaient leurs conversations, mais il ne trouva aucune réponse. Ils se parlaient beaucoup pourtant, dans cette même salle.

Ici même, ils avaient ris, joué, conversé gaiement dans cette jeunesse d’or. Comment étaient-ils arrivés à ce silence pesant qui assombrissait cette soirée ? C’était de sa faute, lui s’était éloigné avec le temps, comme un bateau à la dérive.  Il déglutit un instant, regroupant ce reste d’humanité qu’il pouvait encore saisir avant d’articuler:

« Vous …»

Mais la suite ne vint pas. Il avait beau se triturer les méninges, il ne trouva pas quelque chose qui méritait d’être abordée. Au lieu de reprendre, l’anglais soupira de désespoir et se laissa tomber lourdement dans son siège. Ce geste fit écho dans sa mémoire, se rappelant qu’il avait cette habitude, lorsque sa journée avait été trop éprouvante pour l’adolescent qu’il avait été.

Il rit intérieurement de ce manque de manière, brisant légèrement ce masque inerte qu’il s’était créé. Un vague sourire s’incrusta sur ses lèvres, une once d’amusement qu’il ne parvint pas à dissimuler. Cette chaleur était agréable, ce feu qu’il abhorrait l’avait légèrement détendue. Peut-être aussi, parce qu’il était souvenu de quelque chose d’important, qu’il avait oublié dans ce désir de ne plus qu’être un pantin. Alors il retenta une nouvelle fois, sur un ton un peu moins formel :

« Je n’ai jamais été très doué pour entamer la conversation. Même avant, je commençais toujours par vous demander les lectures que vous aviez entamées. Mais vue votre mine, je doute que vous ayez retenu quoique ce soit aujourd’hui. Cela n’aurait pas été plus simple de vous coucher directement ? »

Il n’avait fallu que d’un détail pour réveiller les anciens instincts. C’était encore un peu froid, il vouvoyait et il avait forcé pour que sa voix ne s’éteigne pas, mais il avait cette impression que cela ressemblait à son attitude de l’époque. Ou du moins c’était ce qu’il tentait de se persuader. Ses pupilles se décalèrent vers son cadet, avec lueur d’espoir. Le masque s’était fendu.

Peut-être arriverait-il à lui parler normalement. Comme si le temps ne s’était jamais arrêté. Ou du moins c’était son souhait.

La chaleur embaumait ces deux âmes qui se redécouvraient une nouvelle fois. Le  dialogue qui s’était coupé autrefois se reliait de nouveau, quoique timidement. William avait passé des années, des décennies à fuir cet ancien ami. Avouons qu’il n’était pas totalement à son aise, même s’il tentait de sourire. Les restes de lui se reconstituaient doucement, comme un puzzle gigantesque. Il ne regrettait pas de s’être fait violence, mais cette équilibre était fragile, tellement fragile. Parce que l’anglais avait vécu des années à s’aliéner, tout ce qui sortait de son quotidien l’angoissait.

Comme l’Espoir de pouvoir s’en sortir de ce Spleen où il s’était égaré.

Malgré tout la discussion était plaisante. Il était vrai qu’il était tôt, surtout lorsqu’on considérait qu’un fantôme n’avait plus besoin de dormir. Lui-même dormait rarement plus que de deux heures, toujours en proie à des cauchemars. Pourtant, le sommeil était sans doute la forme la plus proche de la mort. Sans les rêves bien entendu. Il posa sa joue contre son poing, accoudé à l’accoudoir de son fauteuil. Au fond, le sujet importait peu, alors il ferma les yeux. Cette voix faisait écho dans son cœur. C’était la porte au souvenir, à son ancienne vie…

Drew avait cessé de parler depuis quelques secondes lorsqu’il rouvrit les yeux, sursautant légèrement. C’était à son tour de reprendre, mais que dire ? Cela faisait longtemps  qu’il ne s’était pas retrouvé dans un échange qui se voulait conviviale. Ses pupilles semblaient chercher les mots adéquats. Son problème était que les livres restaient les même à travers les âges. Il entra dans une réflexion mécanique, avant de déclarer avec une légère hésitation :

« N’avez-vous…  Jamais songé à vous diriger au village pour emprunter un ouvrage ? Ce n’est peut-être pas aussi philosophique que ceux de notre époque, mais j’ai pu dégoter un livre d’astronomie il y a quelques années. Les technologies ont tellement changé depuis … qu’on a changé. »

Son regard s’assombrit. Même l’esquiver n’effaçait pas leur tragique destinée. Ils étaient mort tous les deux, et ce depuis plus d’un siècle. Au fond, pourquoi cherchait-il à l’ignorer ? Son cœur battait au ralenti, son corps traversait la matière. Il pouvait même disparaître aux yeux du monde entier. Mais âme était là, irrémédiablement là, piégée dans un filet invisible sur Terre. Il baissa la tête, cachant son visage par ses mains. Y penser le rendait glacial, y songer l’enfonçait un peu plus dans cette douleur. Mais aucun de ses doutes ne traverserait ses lèvres, juste cette rage ne devait se montrer. C’était ce qui l’abrutissait, mais paradoxalement c’était la preuve que le combat ne cessait jamais.

« Veuillez m’excuser, la fatigue Monsieur. »

Mais cette fatigue-là ne se soignait ni en dormant, ni avec le temps. Il se redressa légèrement, d’un sourire maladif. Cela avait commencé comme cela aussi, avant cette amertume. Avant la rage, il y avait eu le silence qui l’avait isolé de ces camarades fantomatiques. Parce qu’il avait été un homme fier, peut-être légèrement renfermé lorsqu’il s’agissait de ses frayeurs, il était tombé aussi bas.

Que cette larme sur le coin de son œil scelle cette agonie qu’il voulait garder secret. Pour une fois qu’il voulait croire en une soirée comme autrefois.

Ce n’était qu’une discussion au coin du feu, qu’une soirée de retrouvailles entre deux anciens amis. Dans ce monde, c’était censé être un moment heureux, où les souvenirs nous rendaient nostalgiques et devenaient précieux. Mais ça, c’était pour les vivants, il fallait croire que pour deux entités fantomatiques, le constat d’une vie éternelle était loin d’être un cadeau. La mémoire devenait des chaînes d’acier qui leur rappelaient que même s’ils ne changeaient pas, le monde lui tournait ineffablement. Les gens naissaient et mourraient, ils déménageaient, changeaient de travail et d’environnement. Mais William n’avait jamais eu la force d’aller plus loin que le village. Il aurait aimé fuir comme son prédécesseur, mais il n’avait jamais pu céder à cette pulsion.

Pourquoi ? Peut-être parce que ceux qu’il avait aimés restaient là, même s’il n’avait presque plus aucun lien avec eux.

Alors il avait écouté Drew d’un silence religieux, son sourire s’effaça, pour une mine peinée, accablée par les frayeurs de son ami. Peut-être parce qu’il n’avait jamais songé que LUI souffrait de cette situation.  Il était le fils du Maître, celui qui avait sa liberté en même temps que cette malédiction. Sa famille était encore présente, ses servants, ses amis qui avaient péri dans le bal aussi. Et puis le blond souriait souvent, cherchant de nouvelles distractions inlassablement. Qui aurait-crû que lui aussi avait les craintes d’un changement ? Finalement, il avait été aveugle, tout ce temps. Sans doute parce qu’il avait été obsédé par ses propres malheurs.

« Je vous avais cru invincible… » Murmura-t-il, brisant ce silence oppressant.  

Cette simple confession résumait son sentiment. Maladroitement, le majordome posa sa main sur l’épaule de l’adolescent. Peut-être pour tenter de le rassurer quelque part, qu’il n’avait pas vraiment changé, et lui non plus. Bien sûr ce n’était qu’un mensonge, le William qui aspirait au poste de son père, le Drew qui ne pouvait fuir ses obligations, tout cela n’avait plus aucune existence. Même s’ils étaient morts que leurs corps restaient similaires, leurs âmes avaient été écrouées, torturées par l’aiguille de l’horloge. Ce tictac éternel. Peut-être que Drew pourrait voir cette lueur fébrile dans ces pupilles. Une simple vague d’empathie, sans doute.

«  Rien ne vous oblige à ouvrir les yeux. Je vous ramènerai des livres de là-bas si vous le désirez, je peux aussi vous mentir si vous souhaitez rester dans votre cocon.  Dire que rien n’a changé, que les Smiths sont toujours aussi grincheux, que les Stones ont encore voulu refourguer leurs ânes malades, je le ferais. Si c’est votre vœu, je serai votre complice dans cet artifice. Mais, si mon cadavre peut se permettre un brin de franchise, je pense que cela vous ferez du bien de voir par vous-même. »

Il avait resserré la prise, comme si le souvenir de ce voyage lui procurait encore ce tremblement désagréable. Parce que le choc avec été si rude, il s’était retrouvé perdu dans monde qu’il n’était plus le sien. Et pourtant…

« Ce Manoir m’écœure Drew. Ces tapis poussiéreux, ces salles miteuses et ces bougies vacillantes me rendent fou. Cet Univers qu’il représente n’est qu’une prison. Je n’ai désiré que disparaitre dans ce théâtre ridicule! Mais finalement qu’est-ce qui nous empêche de changer, si ce n’est justement cette malédiction ? Moi, je n’ai plus la force d’aller vers les autres, plus la force de battre pour une situation plus agréable. Je ne suis qu’un employé, majordome ou non ne change rien à mon Destin. Mais vous le pouvez encore ceux qui peuvent changer notre sort, c’est peut-être vous, les Maîtres du Manoir. C’est aussi pour ça que je… »

Vous déteste.

Mais cette pensée se noya dans les ténèbres de son esprit. Comment ses mots pouvaient l’aider, il venait d’attaquer son nid en quelque sorte. Alors il se rétracta, rendant la liberté de son épaule et bafouillant des excuses incompréhensibles. L’anglais baissa la tête, les yeux dans le vague, dans cette fosse qu’il s’était construit seul. Comment le rassurer ? Commente le soutenir ? L’avait-il su au moins un jour ? Etait-ce vraiment ce qu’il voulait, ou le devoir d’un fidèle servant ?

Il ne savait plus, c’était bien pour cela qu’il n’était plus que débris.

Il n’avait jamais mérité tant d’attention, tant de réconfort. William avait été celui qui durant toute sa mort avait maudit autrui de ce sort funeste, celui qui avait lacéré son cœur par le Spleen. Il avait considéré ses compères de malédiction comme des personnes avec qui il n’aurait plus rien à partager mis à part ce simulacre d’existence. Pourtant les mots de Drew étaient comme cette cheminée. Ils lui réchauffaient le cœur, ils réveillaient cette humanité qu’il avait jetée aux oubliettes. Il avait pourtant détesté le jeune maître, comme tous les autres.

Mais tout le monde avait le droit de faire des erreurs n’est-ce pas?

Le majordome avait relevé la tête, pour se noyer dans les yeux du jeune blond. Tout aussi naturellement qu’un bateau flottait, il esquissa lui aussi un très léger sourire, de celui qu’on annonçait qu’un mort avec bien vécu même s’'il était parti trop tôt. Drew avait déjà bien assez de soucis comme ça, quelque part, il avait honte de s’imposer comme cela à cet ancien ami. Mais paradoxalement, ces paroles l’avaient atteint, au plus profond de son âme. Il en pleurait presque, mais un homme ne pleurait pas, aussi misérable qu’il était. Enfin c’était ce qu’il aimait croire, sachant qui était sujet à ce genre d’enfantillage quand il ne voyait plus d’espoir dans cette malédiction.

Mais près du feu, il n'était plus seul.


« C’est ce que j’aimerai croire Drew, vraiment. Deux amputés valent mieux qu’un probablement, mais pour un condamné et un blessé je ne le crois pas… »

William ne croyait pas en un avenir meilleur, William espérait un miracle, c’était la seule chose qui pouvait les faire sortir de ce cauchemar. Mais ce n’était que parce qu’il le voyait ainsi que cela lui était insupportable. Lui aussi avait voulu être aveugle, ne jamais savoir que le village qu’il avait connu n’était plus. Mais d’un autre côté, c’était sa seule échappatoire. L’arrivée des invités était peut-être la solution, mais seul l’avenir leur dirait. Toutefois, il y avait quelque chose qu’il voulait partager avec cet être cher. Quelque chose qu’il n’avait plus dit depuis des années.

« Vous savez, aujourd’hui, j’ai la certitude que s’il y a quoique soit que je pouvais faire pour vous sauver de cette malédiction, je le ferais sans état d’âme. J’avais cru être seul dans cette fatalité, mais vous étiez là depuis toujours, sans que je ne m’en aperçoive. Je suis vraiment désolée de ne l’avoir pas vu auparavant. Ce n’est pas la première fois que vous illuminez mon existence, et je vous en remercie. Essayons de boiter alors, si cela est votre souhait… »

Déjà à son arrivée dans le manoir, il avait été là. Par sa nature sociable, Drew l’avait aidé à s’intégrer dans ce nouvel univers. Ce n’était peut-être rien pour lui, mais grâce à cela il avait pu récupérer cette enfance qui l’avait laissé de côté pour recevoir les mérites de son père. Alors, pour lui rendre ce soutien précieux il serait son fidèle serviteur encore une fois. C’était peut-être pour cela qu’il souriait davantage, aussi qu'il s’était courbé à sa dernière phrase en signe de respect.

Parce qu’il lui devait la joie de son vivant, il tenterait de ne pas oublier qu’il n’était jamais trop tard pour avancer.

Une gêne réciproque, un sourire bancal. C’était  à cœurs ouverts qu’ils revivaient de nouveau. William avait oublié ces sensations, il y avait des décennies e cela. Il n’y avait que les enfants qui avouaient leurs sentiments sans artifice et c’était peut-être ce qu’ils redevenaient. A ce moment où ils s’étaient rencontrés, le Destin leur avait donné ce bonheur de se côtoyer. S’ils avaient pu revivre leurs vies, ils auraient sans doute souhaité se retrouver une nouvelle fois. Parce qu’ils avaient été des amis proches, ils avaient comblé un manque chacun de leur côté par cette présence. Amis, c’était une belle formulation, mais pour William, c’était un peu plus complexe. Oui il avait été son ami, son fidèle compagnon de jeunesse, mais aussi son fidèle serviteur.

Cette dévotion aurait été absolue, s’il n’avait pas été brisé.

Alors il riait avec embarras à cette confession. Parce qu’il n’aurait pas pu espérer mieux. Il avait traîné ceux qu’ils aimaient dans la boue, il s’était tué à les haïr pour mourir enfin, et malgré tout, on continuait à lui tendre une main bienveillante. Si c’était cela le bonheur, alors il n’essayerait de ne plus oublier cet étrange cliquetis. Il était temps de reprendre là où l’horloge s’était arrêtée pour lui. Enfin, plutôt il tenterait d’arrêter de croire qu’elle s’était tue.

C’était peut-être une promesse dure à tenir, mais il le tenterait tout de même.

Même si Drew devait être le seul à s’en sortir, même s’il devait porter cette tristesse à jamais, cela ne changerait pas sa décision. Le majordome était quelqu’un de têtu de son vivant comme dans sa mort. Mais il ne ferait plus part de ses mots, car comme s’il l’avait bien dit, cela ne se disait simplement pas, même s’il le pensait. Il lui souriait légèrement, articulant avec cette raideur caractéristique d’un employé.

« Je ne le dirais plus en effet. J’en serais navré que vous soyez peiné par ma personne… »

Mais une étincelle n’avait presque pas besoin de petits bois pour s’embraser. Il s’était rapproché un peu, juste pour articuler dans un français atténué par un accent à couper au couteau :

«  Mon Ami. »

Son visage n’avait plus les mêmes couleurs.  Le masque de chagrin n’était plus là, et il se levait avec une détermination nouvelle. Il dissimulait ses lèvres qui s’étaient éprises d’une légère quinte de toux, pourtant, il aurait bien pu rire, si l’embarras lui avait permis une telle fantaisie.

« On dit que la langue de Molière est bien plus adéquate pour un discours chevaleresque, mais c’est tout aussi embarrassant en réalité. Veux-tu bien me pardonner cette bavure ou je peux retourner dans ma tombe ? Ou simplement ramener du thé si tu souhaites continuer cette discussion. »

Il ne maniait pas très bien l’humour noir, mais il était compliqué de compiler avec des émotions oubliées. Ce tutoiement était la preuve d’un effort monstre de sa part. La preuve qu’il était de retour en arrière.

Si le temps s’étaient arrêté pour ces âmes maudites, alors il suffisait de le remonter.

Quand les âmes se perdaient, elles n’avaient pas toujours de quoi continuer leurs échanges. C’était sans doute de cette situation que faisait référence le Maître.  Ce n’était pas qu’ils manquaient de sujets de conversation, mais il y avait tellement à dire et rien à la fois. Les pupilles du majordome se perdirent dans le brasier à cette pensée. Songeur, il commençait ses allées-retours entre le fauteuil et le feu, puis réalisant le manque de professionnalisme d’une telle attitude, il cessa ces pas et reprit sa place sur son siège. Mais rien n’avait changé, il n’y avait toujours rien à partager.

Et pourtant cette existence méritait de connaître tout ce qu’il savait. Parce qu’il était son ami revenu des profondeurs de son désespoir.

Il chercha dans ses bribes de mémoire, mais rien ne semblait assez spécial pour se perdre dans les détails. C’était une étrange sensation, ce mélange d’excitation et cette angoisse qui s’entrelaçait pour une douce danse confortable. Malgré tout, il semblait impoli de rester silencieux, alors il tenta malgré tout de dégager quelques choses de sa réflexion superflue.

« Ou simplement que nous cherchons à profiter de cette situation exceptionnelle sans qu’elle ne soit compromise par un mot de trop. Ce n’est pas tous les jours que tu revois un ami de longue date je pense. »

Une pointe de gêne se peignait sur ce visage fatigué par les années, lui redonnant la fraîcheur des temps anciens. Il était étrange comment le  ‘’tu’’ lui donnait cette saveur acide. C’était comme se retrouver à appeler pour la première fois un aîné sans avoir besoin d’user de politesse. D’ailleurs, cela lui était probablement arrivé avec le jeune blond. Il se voyait mal le tutoyer quand il était encore jeune, surtout qu’à cette période, il avait beaucoup de mal à s’exprimer normalement devant les personnes de son âge.

Un fin sourire le contamina, ainsi qu’un petit rire.

«  C’est embarrassant, je ne pensais pas que le tutoiement me mettrait mal à l’aise ainsi. Pardonne-moi cet état, il faut que je reprenne mes anciennes habitudes. »

Cela ne lui serait pas facile, mais il ferait de son mieux pour retrouver ses marques. Il avait eu le droit à cette nouvelle chance, il ne voulait pas la gâcher  pour une attitude oubliée. Il ne désirait que rattraper un peu le temps perdu, ou plutôt le temps gagné par sa mort.

Pour l’instant, il ne voulait plus devenir une marionnette, juste récupérer ses traits enfouis par les âges. Pour sourire à ses côtés.