Ce que l’on remarque en premier chez Eliott, ce sont ses yeux. Ces prunelles d’un rouge si éclatant que certaines personnes racontent qu’elles luisent dans le noir. Cette couleur singulière reste d’ailleurs un mystère puisqu’elles ne sont devenues ainsi que depuis la mort du valet. On aime rarement quand ces iris se posent sur nous. C’est toujours dérangeant de voir le blondinet poser sur nous un regard fixe, sans ciller, étudiant minutieusement le moindre détail et le moindre de nos gestes. Ce regard n’a rien d’accueillant... Il ne semble pourtant pas méchant, Eliott, il n’est simplement pas souriant –la personne qui aura vue ses lèvres s’étirer en un sourire n’est pas encore en ce monde. A vrai dire, il est surtout inexpressif, stoïque, et c’est souvent ce qui dérange. Jamais aucune émotion ne traverse ce visage à la peau blanche comme le marbre. Impossible alors de savoir ce que pense le jeune homme.

Venons-en désormais à son physique, de manière plus large. C’est une personne tout à fait passe-partout, pour ne pas dire invisible. Rien ne le démarque des autres, à première vue. La silhouette du garçon est de taille moyenne et les courbures de son corps fluet ne présentent visiblement pas vraiment de musculature. Vestimentairement, il ne porte que le costume réglementaire pour un valet de sa catégorie : pantalon noir, chemise blanche, veste noire et chaussures à peu près bien entretenues et cirées. La seule « entorse » à ce costume serait sans doute le fait qu’il refuse systématiquement de porter cravate ou nœud autour de son cou, préférant largement détacher quelques boutons. On peut ensuite apercevoir ses cheveux rebelles, d’un blond cendré presque blanc, négligemment entretenus, qui accentuent davantage la lividité de sa peau. Son visage fin, quasiment dépourvu de virilité le fait paraître un peu plus jeune qu’il ne l’est en réalité. Les mèches folles de ses cheveux tombent devant ses yeux en amande. Ses lèvres fines semblent celées l’une à l’autre, aussi figées que l’expression de son visage. Et pour cause : le garçon étant muet, il est donc inutile d’ouvrir la bouche.

Niveau caractère, Eliott c’est un peu comme un chien bien dressé. Il obéit aveuglément au moindre ordre donné par les membres de la famille Northwoods et leur reste loyal, quoiqu’il arrive. Il pourrait faire n’importe quoi, même les choses les plus dégradantes, si on le lui demandait. Car son corps, sa vie, et maintenant sa mort, appartiennent à cette famille. Dévoué pour l’éternité.

En fait, il n’a pas vraiment de caractère. Il est plutôt effacé et discret – peut-être un peu timide aussi, à cause de son handicap. Il n’a aucun loisir et il n’y a rien qu’il aime ou déteste particulièrement. Il ne sait jamais quoi faire de ses temps libres, quand il n’a personne à servir et obéir, alors il reste assit quelque part en attendant qu’on ait à nouveau besoin de lui – comme un chien, vraiment. En fait, il se contente d’être ce qu’on veut qu’il soit. Si on lui dit d’aimer une chose, il l’aimera ; et si on lui dit de la détester, il la détestera. Il leur voue une confiance absolue. C’est aussi simple que ça.
Mais ça, c’est seulement avec les Northwoods.

Quand il se retrouve en compagnie de gens qu’il ne connait pas, ou n’appartenant pas à la famille, il se montre beaucoup moins docile et obéissant. N’espérez rien obtenir de lui si vous ne portez pas le nom de ses maitres adorés. Il se pourrait même qu’il montre les crocs. Pour lui, vous ne serez d’aucun intérêt, seulement une perte de temps abominablement ennuyeuse. Et même si son visage n’exprime jamais rien de ce qu’il pense de vous, vous le comprendrez assez vite quand il regardera sa montre toutes les deux minutes en soupirant, ou bien en s’en allant carrément, vous laissant planté là au beau milieu de votre phrase. Il ne fait pas dans la dentelle, le petit. Il faut dire que son tempérament solitaire n’est pas pour aider les choses. Ce n’est jamais lui qui ira de lui-même vers quelqu’un, pas même vers les Northwoods – il attendra qu’on l’appelle.

Septembre 1869.

« Avec ce gosse sur les bras, on pourra jamais s’enfuir d’ici, il va nous ralentir.  Laisse-le devant cette porte, ils ont l’air bien riches ces gens-là. »
« Quoi ? Mais je… »
« Laisse-le, je te dis ! Tu veux vraiment qu’on nous retrouve à cause de lui ? »

La femme déposa le nourrisson sur le palier de la porte. Ce geste la déchirait, mais il avait raison : l’enfant ne ferait que les ralentir, ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Ils avaient déjà été trop loin, ils ne pouvaient plus faire machine arrière, et emmener cet enfant était bien trop risqué – aussi bien pour lui que pour eux. Il ne ferait que les frais de leurs erreurs… Elle prenait la bonne décision en le laissant ici… Il aurait sans doute un avenir meilleur que ce qu’elle ne pourrait jamais lui offrir.

« Dépêche-toi, bon sang ! On n’a pas de temps à perdre ! »

Les larmes roulaient sur les joues de la femme qui embrassa une dernière fois le visage paisible de l’enfant endormi. Si elle avait su écrire, elle aurait sans doute laissé une lettre. Elle aurait put lui expliquer les raisons de cet abandon, lui dire qui étaient ses parents, ses racines, et lui dire qu’elle était désolée, qu’elle l’aimait malgré tout. Mais, plus que tout, elle aurait put lui dire quel était son nom ; celui qu’elle lui avait choisit. Au lieu de ça, elle s’était enfuie en courant avec le père du nourrisson, aussi anonymement qu’ils étaient arrivés là. On ne sut jamais qui ils étaient – même si beaucoup de personnes avaient leur idée sur le sujet.

Avril 1880.

« Eliott, mais quel maladroit tu fais ! Tu ferais bien de t’appliquer un peu plus pour les Northwoods qui t’ont si gentiment recueilli. »

Le jeune garçon hocha la tête. Oui, il le savait bien qu’il était redevable aux Northwoods, on le lui disait tous les jours depuis qu’on l’avait retrouvé devant la porte du manoir en pleurant sans bruit, il y a onze ans. Depuis ce jour, il avait été éduqué par les nourrices du manoir et avait ainsi appris la fonction de valet. C’est comme ça qu’il avait appris à être dévoué à cette famille. A vrai dire, il l’était depuis qu’il avait été assez grand pour comprendre sa condition. On l’avait abandonné, sa propre famille ne voulait pas de lui – sans doute à cause de son handicap. Mais les Northwoods, eux, l’avaient élevé. Eux voulaient de lui, un pauvre muet, quand bien même ce n’était que pour les servir, c’était déjà amplement suffisant pour Eliott. D’une certaine manière, ça le rendait heureux. Et c’est à cette époque là que sa loyauté sans limite se déclara. Quand il comprit ce qu’ils avaient fait pour lui.

Mai 1887.

Des cris. C’est ce qui avait alerté le valet, d’abord. Quand tout avait commencé, il se trouvait aux cuisines à aider les autres domestiques. Quand les invités s’étaient mis à crier, il ne comprit d’abord pas et se précipita dans la salle. Une épaisse fumée noire lui brûla alors les yeux ainsi que la gorge et il se mit aussitôt à suffoquer. Beaucoup de personnes étaient à terre, d’autres tentaient tant bien que mal de forcer les fenêtres et les portes de la salle. Lui aussi se précipita vers la fenêtre la plus proche dans l’espoir de l’ouvrir pour y trouver de l’oxygène. Mais il avait beau y mettre toutes ses forces, elle restait obstinément close. Ses poumons étaient en feu, une douleur atroce lui déchirait la gorge à chaque souffle désespéré qu’il prenait. Il aurait sans doute crié, lui aussi, s’il avait put le faire. Et sans qu’il ne sache vraiment comment, il s’était retrouvé étalé sur le sol, cherchant encore la moindre parcelle d’oxygène dans toute cette fumée noire. Il sentait ses forces le quitter peu à peu, il devenait las, son corps n’obéissait plus... Pourquoi lutter ?

Il ferma les yeux.